亦舒的《傷城記》- 往昔和今天

%e5%82%b7%e5%9f%8e%e8%a8%98

最近在整理我那些一堆堆雜亂無章的書。原來總類還真多!作者, 當然最多的書就是自小就看的亦舒了!拿起了多年都沒有翻看的《傷城記》, 看著看著, 忽然感觸萬千!

在網上偶然看到一些網民談論著《傷城記》時, 祇是說著它是愛情故事, 大團圓結局等等。其實亦舒的小說裡, 愛情都總是輕描淡寫的。

《傷城記》是亦舒1993年的作品 (原來已經是24年前的作品了!) 以六四民運後為背景, 說著那個六百萬人口的小城,一個中產家庭各個成員們對城市在六四後的改變,反影著普遍市民的各種心態!有年輕人的義憤填胸:上街,遊行,抗議。。。等等, 也有著忙於奔走大小各國領事館尋求移民外地, 或是尋求其他途徑離開 。。。無論怎樣的擔心, 仍然得努力的生活下去 – 上班, 上學, 吃飯, 買衣服, 買賣房子, 家人的相親相愛/爭執, 辦公室政治, 生兒育女, 談戀愛。。。等等。。。等等。

在我認識的從香港來的朋友中, 大部份都是六四後他們自己個人, 或是跟隨家人移居這兒的。有些朋友更是家人在六四移民後才在這兒出生的!這些移民, 部份在這兒落地生根, 接受了這兒不同的生活節奏後,不再願意回去以往的生活了。也有經過幾年的生活後, 習慣不了, 或是鬱鬱不得志, 也不甘心放下身段從新開始。看著老家沒有甚麼大的改變, “國家大事其實與我無關!"。拿了加拿大護照後就匆匆回歸老家, 重過以往的生活了。

1989年的六四是28年前的事。但看著今天的老家這幾年間發生的大大小小事情, 社會續漸的改變, 社會的分化, 人心的不安, 是非黑白的顛倒。。。忽然看著, 聽著在老家的家人和朋友的說話, 好像和亦舒23年前的《傷城記》中又再重現了!

1993年的《傷城記》中, 最後是 happy ending! 家庭平和, 有情人終成眷屬, 眾人渴望的保障:護照;有了著落, 社會忘卻了傷痛, 回復繁華安定! 2017年現在的社會呢? 是否也是回復繁華安定, 人心平和呢? 或是如亦舒在書中寫的「本市亦如一個艷婦,無論經過什麼風霜,表面上也無異樣,濡濕鮮紅的胭脂足以遮掩一切創傷。」

再見, 亦舒!

忘記了是甚麼時候開始看亦舒的小說了! 是小學, 還是初中就開始看吧? 不知道是甚
麼原因, 可能是特別喜歡她小說中的人物? 雖然沒有太多的男女主角是我的最愛,
或是那一個主角是特別難忘記, 在亦舒的小說中愛情大都是點到即止, 哀怨纏綿的
愛情就更加欠奉。但亦舒的書中, 總是有著總總的無奈, 閒閒的, 就說著生存的智
慧。她的書總偶而看到令人有著剎那間的感動。

那時候, 可能是愛上了亦舒書中女主角的驕傲, 品味, 氣質, 獨立, 能幹, 事業成
功。。。等等。。。等等。。。也不期然的把自己代入了那些女角之中吧。可惜在
現實生活中, 叫我每天穿著那些白襯衣,配上卡其褲, 我不會變得像女主角的飄逸,
卻像從農村剛剛出來大城市的老鄉!跟著女主角般去過生活, 一定會是敗得一榻糊塗
的吧?

如是者, 像所有的亦舒讀者一樣, 亦舒的小說我就是一本接著一本的去買著, 看著。
從中學到大學, 到畢業回家, 到再遷到外國去生活。。。一次又一次的搬家, 也是
一次又一次的把所有亦舒的小說帶在身邊。有些時候, 偶然在二手書店看到她某些
沒有看過的小說也一定會把它買回家!不知不覺間, 原來我好像已經收集了大部份亦
舒的小說了!

在這幾年間, 卻一次又一次的看著網上亦舒的讀者們開始批評著她這幾年間的作品
, 說是每況愈下!風格改變了, 內容鬆散了, 有力不從心的感覺, 有些更加說是別人
的作品! 那些批評,有些我是同意的, 但很多時候, 我就會安慰著自己說:她的題材
擴闊了, 或是空間大了, 就不容易控制吧?

但隱隱約約的, 我好像也沒有以往的那麼期待著她的最新作品了。以往手拿著亦舒
的新書, 我可能一口氣的在半天就把它看完, 曾幾何時, 還會任性的一個晚上不眠
不休的, 不忍心放下來, 一定要馬上把它馬上看完才甘心。可是, 這幾年間, 好像
已經沒有了那一份衝動了!是亦舒的小說改變了, 還是我老了, 心態不同了?

剛買了亦舒的最新作品"衷心笑"。這是亦舒第300部作品!出版社還大事宣傳著!畢竟
還有多少作家可以寫從50年, 七十歲的人了, 還可以寫著暢銷愛情小說?

“衷心笑" – 那是兩個半機械人的故事, 加上一些真正的機械人, 和一些相關人等。。。
的故事。對不起, 是我第一次對亦舒的小說覺得十分不耐煩! 開始時看了十來頁就
看不下去, 把打放下了。第二天晚上, 再看了十多頁, 再次把它放下了。如是者,
三個星期後, 我終於把它看完了!忽然有著如釋重負的感覺, 好像一個責任終如完成
了!那絕對不是享受看書的感覺!

回看著以往十分動心的書 – “這雙手雖然小", “有時候他們回家", “葡萄成熟時",
“雙城的故事"。。。等等。。。等等。。。

不知道是因為亦舒已經寫了50多年的小說, 亦舒老了! 還是讀者如我般, 也老了!
但, 就是再也看不下去了!

我看 “李香蘭"的種種感想

ONE

早前看到一代名歌姬"李香蘭"逝世的消息,終年93歲。想起了幾年前看過她寫的自傳
– “在中國的日子, 李香蘭:我的半生"。真的是感慨萬千! 在書櫃中找來那一本被
我揭了又揭,翻了又翻,殘舊不堪的書。

她在序言中說著:

“我是生長在中國的日本人 – 山口淑子。少女時代開始學習聲樂,並成為歌手。我所
用的藝名 – 李香蘭 – 是原來按照中國的習慣起的名字。以後又用同一藝名走上了
女演員的道路。從那一時期起就有一種國策 – 準備利用李香蘭作為中國女演員來推
行 “大陸文化政策"。當時的我還只是個十幾歲的少女,只是按照大人們要求去扮演
交給我的角色 。 。 。。。。雖然經過對漢奸的審判,判我無罪, 但是,這種罪惡
感和戰前我所演的一部分電影,戰後一直沉重地壓在我的心上。。。"

看著看著,以前對這位在亂世中生存的巨星認識實在不多,讀過她的自傳後,對其人
生觀多了佩服,尤其是她在亂世中生存的智慧,很是欣賞。

年輕時的我十分簡單和幼稚。我的世界是黑白分明 – 世上只有好人和壞人,沒有其
他! 如果你不是好人,一定是壞人,沒有中間的路線。年長了,才開始明白世情複雜,身
不由己的苦況和在逆境中生存的艱鉅。

戰後的李香蘭回國後, 沒有了巨星的光環,就和所有人一樣要為口和養家而奔馳。也
看著她那傳奇的一生繼續著。在1947年,她恢復了本名 – 山口淑子,重回日本演藝
界。後來還把握機會勇闖荷里活。在美國時,她與雕刻家野口勇結婚, 可惜短短五
年後在1956年就離婚了。在自傳中,她沒有交代離婚理由,更加沒有和一般女性對前
夫怨聲載道, 她半句怨恨前夫的說話也沒有。

她從新開始,繼續努力! 在1958年她和比她年輕的外交官大鷹弘結婚, 當起了外交官
夫人。婚後順理成章的入籍改姓大鷹,並退出演藝界。在1969年,年近半百的大鷹
淑子轉身成為節目主持人。她勇於爭取,在節目中加上談論國際大事,自己親身上前
線去報導當其戰地記者。她前往越南、柬埔寨、中東等戰爭前線,也爭取機會採訪過
阿拉法、曼德拉等等風雲人物。。。風頭一時無兩。1974年大鷹淑子再順理成章轉
身從政,最後競選成功當了18年的參議院議員。

晚年她擔任了「亞洲女性基金」副理事長,希望以此促成日本政府向戰爭受害者、
當年的慰安婦道歉賠償。

在她的自傳中,很大的篇幅是交代她的前半生, 就是當 “李香蘭"的二十多年的人生。
她說著歌唱和演藝事業時,沒有興高彩烈的說著那些光彩和光環,卻是總帶著一種眷
戀的情懷。 那是她最趨燦的人生, 從一個小女孩晉身成為亞州的女神。後來雖然有
著其他的成就,但到了她人生最後的階段,七十年後的山口淑子最難忘的,還是大半
世紀前的「李香蘭」。報導說今年的三月, 她還到香港探望40年代和她一樣同樣是
上海七大歌后之一的姚莉, 那時姚莉也92歲了。誰說娛樂圈沒有真心?原來70多年來
,就算後來就算山口淑子從政,當上日本參議院議員後仍然和姚莉保持聯絡。

戰後她被漢奸的審判。以日本人的身份為日本人工作,當然是被判無罪了。我在想,如
果她如村島芳子般,不是日本人,卻是她所認同的,她的父母親"移民"到當時的撫順
– “滿州國"。她是否仍然當著她的歌姬,聽從大人,日本人的利用呢?我相信她的經歷
不會改變。但大戰結束後,她的遭遇又是否和村島芳子一樣的成為"漢奸"呢?

再看著歷史上的種種的"出賣", 文革中家人,父母,兄弟姊妹,夫妻。。。間為求自保
的出賣。文人中的背叛出賣。。。怎麼好像沒有怎樣聽過出賣的人受到審判甚麼的
?

昨天看著CBC的一個Syria的特輯,一位Syria的22歲年輕人,生活在ISIS管治的城市中。
他冒著生命的危險,把那個恐佈的生活中拍下了頻視偷運出來。他說他想外面的人看
到真實的恐佈世界。最後,記者沒有了他的蹤跡。他曾經說過:這樣的生活沒有出路
,他和他的家人多次差不多死在ISIS手中。其實在那兒生命如草芥,他們隨時隨地可
能會被ISIS 殺死。唯一的生存方法,就是去參加他痛恨的,十分反對的ISIS。成千上
萬的恐佈份子,究竟又有多少是真心真意的,滅絕人性的去行事呢?

我迷茫了,再也分不開甚麼是黑,甚麼是白,或是灰。。。。。。

太平輪1949 – 不是電影

這是我在今年的年頭在百度寫的文章。很不幸﹐百度的博客關了門﹐我在這五年間所寫的文章就一一的搬了來這兒。有些文章可能已經是過了新聞性了﹐但有些文章我仍然是十分喜歡。最近很忙碌(哈哈哈﹐正在旅行中﹗)沒有怎樣看書﹐但這一本太平輪1949仍然是記憶尤新。裡面記載著真人真事﹐比電影電視劇更加的曲節離奇。

2015-01-04

http://xiangce.baidu.com/picture/detail/f3d0a81c543a58b5e3a9179392d10f05757d8858?from=dialog

ten

吳宇森的“太平輪”上演了﹐齊集了中韓日叫座的大明星﹐說這是史詩式的愛情電影。我看了網上的影評好壞參半﹐但普遍上都是對電影失望。

其實真實的事件是在1949年1月27日,除夕的前夜﹐一千多名乘客陸陸續續從上海黃浦江碼頭登船,期待著與台灣的親人共度春節。船上載有大量物資,至今還有“黃金船”的傳說。太平輪從一九四八年起航,往來上海、基隆兩地。二十七日晚為舊歷除夕前夜,全船的人都沉浸在節日的气氛中。誰都不會想到,僅僅幾個小時後,這艘輪船與從基隆開來的建元輪意外相撞。建元輪立即下沉,沒過多久太平輪也開始下沉。乘客先被告知有惊無險,多沒有防備,船員也沒有做好應做的應急措施,來不及靠岸,未放救生艇……導致輪船沉沒永遠地沉沒。太平輪在舟山群島白節山附近冰冷的海域﹐永遠達不了目的地。太平輪沉沒,近千人罹難,多少家庭破碎,太平輪牽引的生死離別。這一撞,多少家庭為此而改變了生命軌跡。可惜不久就成為大時代裡沉落的往事。

幾年前我看了一本書 “太平輪一九四九”。在2004年,台灣作家張典婉參加《尋找太平輪》紀錄片採訪,然後﹐她創作完成了《太平輪一九四九》,披露了海難的細節。是在太平輪沉沒的60年後﹐她花了多年的資料搜集﹐採訪了死者的後人﹐生還者的紀錄﹐他們以後的生活的總總遭遇。。。在書的序中﹐張曲婉說﹕

“。。。我們是否願意去體會﹐那一艘永遠抵達不了目的地的輪船上﹐其實有著比電影鐵達尼號更真實﹐更感動人的事情發生著﹐不分階級﹐省籍﹐年齡﹐性別﹐他們同舟共濟﹐互相扶持直到滅頂。。。。書中還原了太平輪的時代背景﹐生還者自述﹑受難家屬的家族故事﹐以及曾經乘坐太平輪到記實追憶﹐書寫著這麼多悲歡離合的篇章。。。。”

在電影上演後﹐眾人都問張曲婉這是改編自她的書嗎﹖她說﹕不知道。“最近太多人問我會去看電影嗎?老實說我比較關心的話題,不是用美國商業片模式來消費真實歷史中的情感,與許多人的生死別離。。。”我十分同意她的見解。我更加愛看書中紀錄著那一個又一個活生生的故事。

那時候﹐一票難求。手中拿到寶貴一票的﹐誰料會葬生大海﹐或是家破人亡。搶不到票的﹐或是陰差陽錯上不到船的﹐竟然為此救回一命。我喜歡看著這一個又一個活生生的人生故事。

星雲大師說﹕“我因為時間匆促,趕不及搭上那班輪船,而倖免一劫。”他把這個際遇看做是因緣。

作家鄭培凱的家人﹐本來已經買好了1月27日太平輪的船票,但是只因鄭培凱不斷的吐奶,最後家人只好退了船票而買了飛機票﹐逃過了太平輪沉沒的一劫。

美國著名的華裔法醫李昌鈺的父親李浩民是一名商人。他卻在乘坐了太平輪沉沒而去世,那時後李昌鈺才不到10歲﹐他的家庭驟然遭遇巨變﹐隨著父親的離世,富裕的生活結束,最後卻因為警校免學費而選擇從警之路。“如果不是太平輪事件,父親過世,我後來不會去念警校,也不會走上刑事鑒識這條路,也許就與父親一樣選擇當一名商人吧。”

在24歲時奉父命娶了福州回鄉女子為妻的葉倫明﹐不久就帶著妻子到台灣打天下。那時候﹐28歲的他乘坐太平輪,到台灣基隆去做生意,順便與已經移居台灣的妻子團聚。他還記得那個晚上﹐大家都很興奮﹐因為那天是小年夜﹐大家期待下了岸﹐可以見到家人團聚。葉倫明與幾個熟識的朋友坐在一卓﹐他坐在飯桌邊上﹐為大伙盛飯。。。。

葉倫明是倖存了的36位生還者的其中一人。因為才從船難中死裡逃生﹐他對船行遠方甚有恐懼﹐沒有再乘船去台灣﹐來和妻子﹐兄弟和所有家人失去了連結。後來輾轉的到香港﹐才知道妻子早已經改嫁﹐另組家庭。而他卻一直孤身一人﹐用他自己的方式 — 長跑﹐來紀念當年死難的朋友﹔他也是香港最年長的馬拉松長跑選手。。。。對他來說﹐伴隨他長征的勇氣﹐正是他六十年前﹐那些在太平輪上無緣活下來的伙伴們﹗他說每次慢跑就是一次活下去的勇氣。。。。“我要為他們而跑﹗”

資料轉自張典婉的“太平輪一九四九”

一個又一個的故事﹐人生的曲折離奇﹐命運在大時代的改變﹐實在比那浪漫的愛情故事更加感人。真的希望有天會有人真的把這些真實的故事拍成電影﹗

我看林徽音 – 林徽音與梁思成-“一對探索中國建築的伴侶”

2011-05-27 07:23

one

到費城的時候﹐一定會去參觀賓夕法尼亞大學的考古學博物館, 那兒是我這個埃及愛好者的寶藏。在那兒也令我想起我們中國的第一位建築師夫婦林徽音與梁思成。剛看完了他們好朋友John Fairbank (費正清) 的夫人Wilma Fairbank (費慰梅)寫的他們一生的故事。眾所周知, 費正清是上世紀的中國歷史的權威, 他的夫人費慰梅也是研究中國古代藝術的學者。他們和林徽音與梁思成相交幾十年, 是知己朋友。看著費慰梅和他們從年青時的相交幾十年間的書信往來中, 知道梁思成去世前交托了他們他一生的著作, 而費氏夫妻為他奔走,到最後可以付印出品, 經過幾十年歇而不舍的去追尋﹐我看後真的很感動﹐對他們的故事很有興趣和好奇。

書的內容分成他們生命的幾個部份從1901年梁思成的出生到1972年梁的逝世。他們和費正清和費慰梅在1932相識,是幾十年間的知己朋友。他們在戰亂中也沒有終斷書信的往來。最後一次的會面是1947年梁思成出國工作時去探望他們。後來在1991年
他們的兒子梁從誠出國工作時也去探望他們。後來費正清去世, 費慰梅決定整理林徽音和梁思成的資料,幾十年間的書信往還, 相片等等, 寫了一 本他們的傳記 “Liang andLin, Partners in Exploring China’s Architectural Past"。這一本書後來被翻繹為中文。我看後真的有很大的感觸。

友誼
第一個的感觸的就是友誼的珍貴。不單是他們和費氏夫婦的幾十年情誼。在抗戰期間他們生活艱苦, 林徽音還是重病在床 (她患了肺結核), 醫藥短缺。費氏為他們奔走,從多方給他們寄上珍貴的藥物, 還寄上兩張支票救急。他們其他結交的朋友也是患難見真情的好朋友﹕金岳霖, 沈從文, 甚至徐志摩, 均是推心至腹的好朋友。從他們的書信來往中, 真是甚麼也可以談的朋友。看看我們自己身邊的朋友中, 有多少人是你的知己, 或是你一生的朋友?

one

愛情
第二個感觸當然的愛情了﹗這幾年間, 因為電視劇"人間四月天"吧, 看到不少人寫著徐志摩和林徽音的無望愛情。我覺得那不是愛情啊。正如林徽音說 : 『他當時愛的並不是真正的我。。。』徐志摩雖曾說過『我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶;得知,我幸;不得,我命,如此而已。』但他自始至終所愛過的女人只不過是他用自身的浪漫情懷一廂情願想像出來的人。他的情詩, 不顧一切的浪漫﹗其實那是極為自私的行為。沒打算付責任的愛情不是愛情, 那只是毒藥﹗

費慰梅寫著:『徽音對徐志摩的回憶,總是離不開那些文學大家的名字,如雪萊、曼殊斐兒、吳爾芙。我猜想,徐在對她的一片深情中,可能已不自覺的扮演了一個導師的角色領她進入英國詩歌和英國戲劇的世界中。。。同時也迷惑了他自己。我覺得徽音和志摩的關係,非情愛而是只浪漫,更多的還是文學關係。在我的印象裡,徽音是被徐志摩的性格、熱忱和他對自己的狂戀所迷惑,然而她只有十六歲,並不是像有些人想像的那樣的世故。他不過是父親身邊的一個學生而已。徐志摩的熱烈追求並沒有引起這個未經世事女孩子的對等反應。他的出現只是她生活裡的一個奇遇,不至於讓她背棄家裡為她已經選好的婚姻。』

那麼林徽音和梁思成之間的就是愛情嗎? 我相信是的。看到有些評論說他們是父親們-梁啟超和林長文之間的約定。這個可能是吧﹖但看到不少資料說梁啟超只是安排他們認識, 給他們制做機會,是否願意在一起, 完全是他們自己的自由, 家裡是不會強迫他們的。我覺得梁思成是愛上了林徽音 – 任誰人都會愛上一個性格豪爽 , 對人熱情, 但性格敏感, 迷人, 成熟, 善於人濟關係的女生﹖她的兒子梁從誠說 「我的母親絕不是個柔弱 的、少奶奶型的人」他說母親應該是個新女性:獨立而自主、誠實而不矯揉做作。

在逃難到重慶的期間,梁從誡問母親說如果日本人打到重慶,我們往哪兒逃啊?林徽音指著門前那條河說:投河去死吧!幼小的梁從誡驚恐地拉著母親的手說:那我怎麼辦呢?林徽音一字一句地說:國之不存,怎顧得你!她就是這樣一位執拗、方剛的女性。她是那一個年代的女性的先鋒, 她在中國建築歷史上是沒有梁思成的成就, 但她的詩卻是令人看到淚流不已。

one

附上林徽音在兒子梁從誡出生後的喜悅中所作的詩:

我說你是人間的四月天;
笑響點了四面風;
輕靈在春的光艷中交舞著變。

你是四月早天裡的雲煙,
黃昏吹著風的軟,
星子在無中閃,
細雨點灑在花前。

你是一樹一樹花開,
是燕在樑間呢喃,
-你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!
這首詩洋溢著希望與與一個母親滿懷的愛,我很是感動。
瀏覽(493)
瀏覽(163)