2011-07-15 07:55
少年時的張愛玲
不知道為甚麼, 最近忽然迷上了張愛玲, 不是迷上了她是小說, 而是迷上了她 的人生經歷, 她的背景,和她所認識的人和事.
她人生中, 除了幾個忠心的好友,她沒有遇到太多的好人, 最少在她的書中沒有 寫出來, 但肯定的是她人生中最好的朋友之一, 一定有炎櫻. 很喜歡看著兩人之間的逸事和互動.
兩人的友誼橫跨了超過半個世紀. 在她們的晚年, 還有書信往來.她是張愛玲從 中學開始認識的朋友, 和她一起去香港唸大學, 在她很多的散文中,常常把炎櫻 掛在嘴邊.炎櫻的父親是斯里蘭卡人, 母親是天津人,父親家裡開珠寶店,有說《 色, 戒》裡面所描述的珠寶店可能是炎櫻家的珠寶店.
張愛玲替她取名炎櫻,因她年輕時豐腴而膚黑,但她不喜炎櫻之名字,於是改成「莫黛」但她的真名是Fatima。寫《張愛玲與賴雅》的司馬新到紐約探訪年長的炎櫻時,說她已失去豐腴之感,予人伶俐精幹的感覺。膚色則仍近黑,所以她中國人的一半血統,乍看起來,不易看出。
在《雙聲》裡, 張愛玲記敘和炎櫻從咖啡室走出來, 天氣冷得令人發抖,炎櫻卻 堅持要張愛玲送她回家, 兩人一個住東一個住西, 張愛玲雖然很不願意,但還是跟她走了.路上, 張愛玲埋怨說, 回頭的路要長一倍了,到時就要坐三輪車回去, 但無端花這筆錢真是冤枉, 於是要炎櫻出一半車錢. 炎櫻說, 好了好了,別嚕嚕 嗦嗦了, 我出一半錢就是了. 在三輪車上, 張愛玲計算著炎櫻借了200元給她, 坐三輪車170元, 她要還多少錢給炎櫻….
這個真像我們和老朋友相處的情況. 我和我的老友 J 和L. 小時候就是這樣的.
《燼餘錄》內, 張愛玲說到香港淪陷時,戰機在上空盤旋, 她們是香港大學的學 生, 都在宿舍居住. 每個同學都怕得躲在地下室了,只有炎櫻, 她獨自上街看電 影, 看的還是卡通片. 回來後, 她又一個人上樓到浴室洗澡. 忽然,一個流彈把 浴室的玻璃窗打破了, 她還一邊潑水一邊唱歌, 張愛玲說「她的不在乎彷彿是 對眾人的恐怖的一種嘲諷」.也許受了炎櫻的感染, 後來張愛玲也和她上街去看 陷落的香港. 她說, 她記得兩人怎樣到處找雪糕和唇膏……, 兩人在一個攤 檔面前吃蘿蔔糕, 不遠處就有一條窮人的屍體躺在地上.
我們少年的時候, 不是也像她們一樣, 不管三七二十一, 不管危險與否, 和朋友做著 自己的事, 我行我素嗎?
司馬新在探訪炎櫻時, 她說起她們的逸事. 一九三九年,她與張愛玲結伴自 上海負笈香港大學。船停在上海港口時,客廳中對座有一婦人,說她很容易暈船。年青的炎櫻,聽後即以肩膀搖晃起來,她身旁的張愛玲問她何事,她悄聲說:「別管,跟我搖。」於是兩女孩就聯袂左右搖擺起來。搖了不久,對面婦人就站起來,說她暈船,須回房休息了。其實那船停在港口,還沒啟程呢!她回憶起五十年前的惡作劇,仍是樂不可支.
哈哈, 想起了太多少年時和老友L 和 J 做著的惡作劇, 和炎櫻差不多啊!
炎櫻形容張愛玲總用中文說她「斯文」,是個「小姐」,屬於仕女型,是她母親以淑女教導的成果。但炎櫻時一笑即大笑,這一點她忘了母親的訓導。雖然她們兩人性格相異,相處卻融和,從無爭吵。除了有一次,炎櫻在港大時一清早,潑冷水在張愛玲頭上,故意將她吵醒。這次張愛玲發脾氣了,高叫道:“Damn you! Damn you!”
作家譚艾敏在張愛玲的遺物中, 看到炎櫻寫給張愛玲的信。 她的信是用英文書 寫,字體由第一頁到最尾一頁,越寫越起勁。她是一個活潑有趣的女孩。這封信是1993年寫的,兩人大概都已經到70多歲的風燭殘年,炎櫻的個性還是這樣生趣跳脫。她寫道:「你有沒有想過我是一個美麗的女孩?我從來也不認為自己美麗,但George(炎櫻的丈夫)說我這話是不誠實的——但這是真的, 我年 幼的時候沒有人說我美麗,從來也沒有——只有George說過,我想那是因為他 愛我。我父親沒有說過,我兄弟沒有說過,你是我最要好的朋友,也沒有說過,那我怎會覺得自己美麗呢?」
還有她說「Eileen(張愛玲的英文名),我知道你一定很有名氣,但我不能夠為此而高興,因為我不能夠讀你寫的。那有甚麼辦法呢?我唯有去學中文吧。」還有她說「很懷念從前與你一起渡過的生活。」
我很希望我和我的老友J,在我們七十歲時, 像張愛玲和炎櫻一樣, 仍然是最好的朋 友!
一九九五年秋天張愛玲去世後,司馬新打電話給炎櫻,說不幸有個壞消息要報告,她馬上猜到了,當下在電話那端飲泣起來。但她並非是長期沮喪的人,是積極圖強的人。所以幾個月後,與她通電話,她說新近又結婚了,並稱自己「好厲害」–這三字是 用中文說的。一個人到了七十六、七歲,還有機會做新娘子,自是「好厲害」無疑。
以常資料來自﹕
http://somethingabouteileen.blogspot.com/
http://marentam.mysinablog.com/index.php?op=ArticleListing&postCategoryId=127135
炎櫻女士於張愛玲死後的兩年後,一九九七年十月份也謝世了。兩個一生的好朋友, 相 信在上面又會再聚頭了.